做節目時我采訪過幾位搖滾歌手，順便拍攝他們的演出。
剛到他們表演的場地去看的時候覺得特別失望。那是一個藏在雜亂狹窄巷子里的四合院，屋里把椅子撤掉能站四十個人，進門左邊一個小舞臺，小得連樂器都擺不下，鼓手和貝斯手胳膊肘甩開了能撞一塊兒。
樂隊除了一個助理兼經紀人兼售票員之外真是一個多余的人都沒有，所有成員都要親自動手為晚上的演出做準備，不僅僅是排練，還要布置場地。
于是你就會看到這樣奇異的場景：頭發染成綠色的很酷炫的鼓手在墻上畫板報，而那個齊劉海高冷范兒的吉他手正往窗戶上貼彩帶。
我一邊幫他們扯膠帶一邊想，這支搖滾樂隊在中國大地數以百萬計的搖滾歌手里已經算是小有名氣的了，但是也沒有過著我想象的瘋狂浪漫的生活，居然也是這么瑣碎地忙碌著。
等我們玩到晚上八點多鐘，天已經完全黑了，攝像說，咱們出去吃個飯吧，再有一個小時演出就要開始了。
我們推開門嚇了一跳，院子里居然已經站滿了人。演出的屋子已經塞得毫無縫隙，跟早上八點多的北京地鐵差不多，里面的人出不來，外面的人進不去。
到了九點半，演出正式開始。
小院沸騰起來，我們站在屋外，只聽得到聲音，但這并不妨礙感受氣氛。大家都像中毒了一樣，跟著節奏跳、唱、拍手，每一曲完畢后大家就會一起大聲喊樂隊的名字。
表演長達四五個小時，臺上的人喉嚨唱啞，臺下的人喉嚨喊啞，每個人都覺得很爽，唱得爽、聽得爽、跳得爽，除了爽也想不出別的形容詞。
當晚回來之后我對室友直呼：當歌手太幸福了！能把自己的想法創作出來變成一個可以表演的作品，而且還得到大家的擁戴、歡呼，太幸福了！怪不得有那么多人要去當歌手。
幸好搖滾歌手這個行業成功率不高，而且沒有所謂的“安穩”，否則誰還想去辦公室里坐著填Excel表格寫報告啊。
熱門專題：