1
我人生的第一個低谷是在十五歲，也是那個時候，我第一次懂得你所希望的相安無事，最后不過是演變成了形單影只。
我剛進中學的時候，特別受到老師的關注。因為高，因為瘦，因為成績好，也因為還有點才藝。你知道對于青春期女生最好的鼓勵，根本不是獎狀，而是廣播臺里老師念出的名字，以及文藝匯演時你永遠站在第一排，那時已經懂得別人的羨慕和注目比什么都重要。
我的急轉直下來自于兩件事。
一件事是莫名其妙地被“早戀”。關于這件事，我到現在都沒有機會澄清，當然，那個時候更沒有機會。幾乎所有同學都認定了我“早戀”，并且值得諷刺的是，她們幸災樂禍那個男生并不喜歡我。當時的班主任和語文老師對我父母說：她就是太自作多情，人家男孩子根本不喜歡她。母親很生氣，她氣老師對自己女兒的貶低，也氣自己女兒的不爭氣。那個學期，我從全班第五名下滑到了20名。
另一件事是來源于我身體的變化。那一年，我從100斤胖到了130斤，不明緣由。現在，我每每看到那些戴著眼鏡，穿著校服，拖著肥嘟嘟臉的女生，一甩一甩自己身上的肥肉，我都可以清晰地腦補出當時自己的樣子。青春期簡直對我太殘忍，學生時代，對一個女生自信心的摧毀，從來不是成績，而是形象。那個曾經被傳緋聞的男生對我唯恐避之不及，而我也從來不敢抬頭看他，仿佛一對視，就是一種無形的嘲笑。
我不知道自己是怎么度過那段時間的，覺得自己特別像一個從主角變為沒有資格上場的替補，我坐在冷板凳上，捂熱了一遍又一遍，看到的也不過是側目而已。?但我還是特別感謝那個時候的自己，從來沒有自暴自棄，冷板凳雖冷，但心始終用心溫暖自己。
在沒有朋友的時候，一個人去食堂吃飯，一個人去做課間操，一個人跳繩，一個人投籃。我不介意自己高高的肥胖的身材永遠沒有搭檔，也沒有人愿意搭檔。我上課還算認真，因為我知道，如果我不會做題目，根本沒有機會去問同學。包括老師，她后來從來沒有關注過我，除了我還算不錯的成績，可以為班級在全年段前100名爭得一席之地，但始終沒有任何評獎評優的資格。
可我總是笑嘻嘻的，我不想用我一臉的悲傷讓那些不喜歡的人得意忘形，我想用笑容感化我自己，哪怕常常一個人。
有一個任課老師很喜歡我，若干年后她碰到我時問為什么那時總是看我上課特別忙碌，我說如果你獨自在家開火沒有幫手，是不是手忙腳亂。她說，你可以找我幫忙。我說你有那么多學生，我不想為難你，所以依靠自己。
多年之后，有人說我看上去總是一臉咬牙切齒也要扛下所有事的樣子，我說，因為只有自己是永遠不會離開自己的。
2
我大學讀的是本地一個二本院校，非常不知名。我小時候，一旦考試成績考壞了，奶奶總是會嚇唬我：讀書那么差，以后就只能讀某某大學。小地方的人總是很奇怪，對外面的世界更加憧憬，所以變得神圣，而對于自己城市所擁有的一切，仿佛是沒有本事跳出這個地方的人才茍且偷生的地方。
真是不巧，我就是這樣在考了一個二本分數之后，義無反顧地填了本地的學校，并且至今引以為傲。
但一個遠親不是這樣認為。她之前并不知道我在本地的大學讀書，然后我們在一個很偶然的飯局上碰面。她也猜出我快畢業了，于是問我在哪里讀大學，說是有好工作可以介紹給我。可當我報出學校名字的時候，她沉默了。當時，整個飯局的氣氛一下子陷入了尷尬，身邊的親戚包括我的父母都不知道如何收拾場面。她說了一句：現在這種地方院校，畢業的話，工作很難找，一個月1000元都沒人要。后來，父親說是容不得別人這樣說自己的女兒，女兒再丑，也容不得別人的奚落。
畢業那年，我研究生的成績也不差，同時還獲得了一份固定工作。當然，我選的是后者。我不想說我大四是怎樣的在所有人離開校園之后，一個人睡在冰冷的寢室里，周圍的人都出去實習了，而我讀書、背英語，然后有空還要寫各種稿子，在不確定的未來里孤注一擲。我一直記得那位遠親的話，但我努力不是為了反駁她，而是為了讓自己活得更好。
后來，我碰到這位遠親，她假裝若無其事的樣子，照樣與我推杯助盞，我也從未提起這件事。但我始終記得她再次遇見我時的一臉無措的樣子，一直到我和她拍了拍肩膀才化解。有些時候，你所有的底氣來自于自己，與別人能夠一起坐下來談笑風生的底氣也來自于自己，你抵御所有不屑最好的武器從來不是拿起盾，而是拿起武器，與她不動干戈，也交流自如。
3
我最初寫稿的一段時間，也經歷過一段海投。海投實際上是一件非常痛苦的事情，就像是你突然掉進了河里，等著有人支來一根篙拉你上岸，可是他只有一根，所以不一定屬于你。
其實我投稿還算順利，最開始差不多投出去五篇，能錄用一篇。有一些很負責任的編輯會主動給我寫信，告訴我退稿，叫我另投，當然，大多數報刊都是石沉大海。很長一段時間，我幾乎快堅持不下去了，人再大的決心也是會被擊倒的，更何況是一個試水的。
那一年，我碰到了一個編輯，幾乎成為我人生的轉折點。那個時候的我還沒有寫專欄，也沒有大量的約稿，通過海投能夠發表，就可以激動許多天。編輯是一個很高冷的編輯，一直到現在，除了有稿件發給她之外，我們很少聊天。
但她非常尊重
熱門專題：