阿倫·埃澤爾·艾弗森，可能是籃球場上最矮的巨人，當他第一次踏上nba賽場的地板時，他聽到的不是鼓勵，而是懷疑。每個人在打量他的身材后，都告訴他：“你最終的目標就是每場得10分和5次助攻，因為你只有1.83米，你永遠無法主宰這里。”但這不是艾弗森的目標，籃球對于這個出身弗吉尼亞貧民窟的小矮子而言，不僅僅是擺脫一個階級的手段，她代表了一個虔誠的黑人天主教徒的全部信仰和價值觀。
也許出身階級不是影響一個人性格和命運的決定性因素，但對于像艾弗森這樣的赤貧階層而言，他們其實只有兩個選擇——反抗或死亡。
跟很多美國黑人一樣，艾弗森來自一個單親家庭，他的母親安妮在15歲時就生下了艾弗森，安妮從來沒有結過婚，這意味著艾弗森和他的兩個妹妹從一開始就沒有得到過公平的社會待遇。艾弗森的生父在艾弗森的一生中沒有過任何意義，他在艾弗森出世前一直居住在康涅狄格州，他沒有為艾弗森的生活支付過一美分，直到今年他因謀殺自己的女友而入獄，他與艾弗森僅僅見過三次面。
艾弗森整個童年的回憶可能僅僅是污水和母親的微笑，艾弗森當時居住在弗吉尼亞州漢普頓的排污管道上，排污管經常爆裂，使艾弗森一家被整個城市的污水完全淹沒。污水退去后的惡臭可以在他家彌漫數周之久，這使得他的兩個妹妹經常生病，安妮一天工作18個小時尚不能維持這個家庭的正常開銷，他們經常因欠費而被停止水電供應，于是艾弗森生病的妹妹永遠無法得到合理的治療，他們一家要面臨的不僅是溫飽，而是最基本的生存可能，但安妮無時無刻不在用各種方法使這個家庭充滿快樂和友愛，艾弗森多年以后評價自己母親時說：“她做到了她能做到的一切!”
安妮的男友邁克爾·弗里曼是艾弗森實際意義上的父親，他的一生有一半時間是在監獄里度過的。1991年的一次車禍使弗里曼失業了，為了維持這個近于崩潰的家庭，不顧一切的弗里曼開始販毒，直到今天他仍然被關押在弗吉尼亞新港監獄——艾弗森在1993年曾在這個監獄里呆了4個月。沒有人認為販毒是可以寬恕的，但弗里曼在法庭上的陳詞訴說了美國底層黑人的生活現狀，“我沒有買過卡迪拉克和鉆石，我僅僅支付了我該付的賬單。”這張賬單肯定包括還沒有開始用籃球掙錢的艾弗森。艾弗森始終為自己正在服刑的父親感到驕傲，“他沒有搶劫過任何人，他僅僅是竭盡全力地喂養他的家庭。你永遠無 法想象他是多么熱愛他的家，如果他從監獄出來發現這個家只剩他一個人，他會立刻殺死自己。”
艾弗森在1996年曾去監獄里看望弗里曼，當發現弗里曼的衣服和鞋已破爛不堪時，艾弗森立刻脫下自己的籃球鞋交給弗里曼。那一天，艾弗森光著腳走回家的第一件事就是抱著母親大哭一場。
艾弗森在回憶自己童年時說：“回到家，沒有電，沒有食物，有時沒有水，有時會有水，但絕不會有熱水。房間永遠散發著腐爛的味道，墻壁潮濕得發霉，但我不覺得那是地獄，只要看到母親微笑著走過來，我相信天堂也不過如此。”——大多數nba球員都和艾弗森的情況相似，對于他們而言，逃離底層的唯一籌碼只有上帝賜予他們的籃球天賦。
熱門專題：